ビートルズが日本に来た夏（1966年）
1966年6月――東京・武道館に、世界の視線が集まった。ザ・ビートルズ初来日。戦後日本の音楽と若者文化を変えた“夏の奇跡”は、いまも多くの人の記憶に焼きついている。
当時の日本では、まだ「歌謡曲」と「洋楽ヒット」がラジオで交互に流れる時代。アメリカではサイモン＆ガーファンクルの「サウンド・オブ・サイレンス」やナンシー・シナトラの「にくいあなた」が流行し、イギリスではローリング・ストーンズの「黒くぬれ！（Paint It, Black）」がチャートを賑わせていた。
そんな中、ビートルズがついに日本に上陸する。彼らは空港からホテルまで警察に護送され、武道館では厳重な警備の中でステージに立った。 ライトに照らされたステージで、ビートルズはオープニングにチャック・ベリーの「ロック・アンド・ロール・ミュージック」を披露し、代表曲や最新ナンバーを次々と繰り広げた。その鮮烈なパフォーマンスを目の当たりにした若いミュージシャンたちは、世界の音楽が動く瞬間を肌で感じた。
テレビ中継を見た若者たちはもちろん、すでに活動していたミュージシャンたちも衝撃を受けた。ザ・スパイダースの堺正章はのちに「ビートルズを見て、音楽が単なる“演奏”じゃなく、時代や思想を映すものだと感じた」と語り、かまやつひろしも「あの日から、日本語でロックをやるにはどうすればいいかを考え始めた」と述懐している。
テレビの前でその光景を見つめていた若者の中には、後にザ・タイガースを結成する沢田研二の姿もあった。「あの歓声の渦の中に立ちたいと思った。あれが夢になった」と、彼は後年語っている。
当時の歌謡界もまた、その自由で飾らないステージングに刺激を受けた。坂本九は「彼らの自然体が素晴らしい。日本の歌手ももっと自由でいい」と語り、弘田三枝子も著書の中で「“洋楽風”をまねる時代は終わった。本物のロックの時代が来る」と記している。
ベンチャーズによって火がついたエレキブームは、ビートルズ来日を機に“若者文化”へと進化した。楽器店には中高生が押しかけ、国産ギターが飛ぶように売れた。
そして翌1967年、日本は空前のグループ・サウンズ・ブームを迎える。ザ・スパイダース、ザ・タイガース、ブルー・コメッツ、ワイルド・ワンズ――その多くのバンドが、武道館で感じた「世界のポップスの息づかい」を、日本語の歌でどう表現するかという挑戦を始めたのだった。
ブルー・コメッツの井上忠夫（後の井上大輔）は後年、こう語っている。 「ビートルズが教えてくれたのは、“ロックのやり方”じゃない。“自分たちの音楽”を作れというメッセージだった。」
あの夏、武道館を照らしたライトは、単なる一夜の眩しさではなかった。それは、受け身の聴き手だった若者たちが“自ら表現する”側に踏み出した、時代の光でもあった。