第58回 1968年：みんなが同じヒット曲を口ずさんでいた頃

今年（2026年）は、昭和元年から満100年となり「昭和百年」とも言われているが、そのことに関心を抱いている若者はあまり多くないようだ。しかし、日本が「明治百年」を迎えた1968年には、国を挙げて祝う空気があったという。

当時、若者たちから絶大な人気を得ていたザ・スパイダースが洒落っ気を込めて『明治百年、すぱいだーす七年』というタイトルのアルバムを発表したのも、そんな時代の空気を反映していたと言えるだろう。

戦後の復興を経て高度経済成長が続き、新幹線や高速道路が人々の暮らしを目覚ましく変えていった。テレビは各家庭に普及し、「お茶の間」という言葉が当たり前になった。人々は、かつてない豊かさと未来への期待を共有していた、そんな時代だった。

ヒット曲は世代を超えて愛され、子どもから大人まで誰もが同じメロディーを口ずさんでいた。この年の日本レコード大賞を受賞したのは、黛ジュンの「天使の誘惑」。情熱的な歌唱と華やかな姿は、それまでの清純派路線とは異なる新しい女性スター像を印象づけた。

また、ピンキーとキラーズの「恋の季節」は空前の大ヒットを記録し、世代を超えて愛された。軽快なリズムと親しみやすいメロディーは、まさにこの時代の「みんなの歌」と呼ぶにふさわしいものだった。

この年の若者文化を語るうえで欠かせないのが、グループ・サウンズ（GS）だ。66年頃から続いていたGSブームは、67年から68年にかけて最盛期を迎えていた。エレキギターを抱えた若者たちはアイドルとして熱狂的な人気を博し、コンサート会場には黄色い歓声が響いた。

ビートルズの衝撃を日本流に消化したGSは「自ら楽器を演奏する若者」を憧れの存在にした。この現象は、後のアマチュアバンド文化へ発展する起点だったとも言えるだろう。

一方、華やかなGSや歌謡曲とは異なる、素朴な魅力を持った学生フォークも人気を集めた。大学のキャンパスや学生寮では、アコースティックギターを手にした若者たちが、身近な思いや日常を歌っていた。フォー・セインツの「小さな日記」は、そんな当時の空気を伝える一曲だ。

飾らない言葉と素朴なメロディー。恋愛や友情、ささやかな感謝の気持ちを歌ったこの曲は、派手な演出とは無縁の親密さを持っていた。誰もが自分で弾き、誰もが歌い手になれる音楽――後に「カレッジフォーク」と呼ばれる潮流が、若者たちの間に広がり始めていた。

そんな中、関西の学生たちによるアマチュアグループ、ザ・フォーク・クルセダーズが現れる。彼らが自主制作盤として発表した「帰って来たヨッパライ」は口コミで話題となり、やがて全国的な大ヒットを記録した。

テープの早回しによる奇抜な歌声、ナンセンスなユーモア、遊び心に満ちた発想。それは、当時広がり始めていたフォークに対するイメージに、新鮮な驚きをもたらすものだった。

ブラザーズ・フォアやキングストン・トリオの流れをくむ親しみやすい学生フォークが人気を集める一方で、ボブ・ディランやジョーン・バエズの影響から、社会や時代を見つめる歌も注目を集め始めていた。そんな中、「帰って来たヨッパライ」は、そのどちらにも収まらない自由な発想で、若者たちの感性そのものがポップスになり得ることを鮮やかに示していた。

一方、この年、大学では日大闘争や東大闘争が注目を集め、学生運動は全国へと広がりつつあった。ベトナム戦争への反発も強まり、「豊かさ」や「進歩」そのものに疑問を抱く若者たちも現れ始めていた。

高石友也の「受験生ブルース」は、受験競争に翻弄される若者たちの日常をユーモラスに描きながら、その背後にある学歴社会や「一流大学から一流企業へ」という高度成長期の価値観を皮肉った。

政治的な主張を声高に叫ぶ歌ではなかったが、恋愛だけではない「自分たち自身の現実」を歌にしたという点で、新しい時代の兆しを感じさせるものだった。歌は単なる娯楽ではなく、若者たちが生きる時代を映し出す鏡にもなり始めていた。

華やかな歌謡曲。若者を熱狂させたGS。そして、キャンパスに広がり始めた和やかなフォークと、若者自身の現実を歌う新しい歌。1968年は、誰もが同じ歌を口ずさんでいた時代であると同時に、若者たちが「自分たちは何を歌うべきなのか」を模索し始めた分岐点でもあった。

その変化は、まだ小さな兆しに過ぎなかったが、やがて1970年代のフォーク、ニューミュージックへとつながり、日本のポップスを大きく変えていくことになる。

次回は1967年、GSブームが全国を席巻し、日本の若者文化が初めて巨大な熱狂を共有した時代へさかのぼり、エレキギターに憧れた若者たちが、どのようにして時代の主役となっていったのかを探っていく。